【內容簡介】
1997年5月末，大約是中國球迷的判斷力再一次經受考驗的日子。很多人搞不清那件東西為什麼要來，也很難想清楚它要幹些什麼，許多人甚至吃不準是不是真的想看見它。我也是。我有點暈頭轉向，腦袋裡亂七八糟。
世界盃不可思議地來到中國，中國也不可思議地承受了這個虛幻的榮譽。那是很奇怪的一個晚上，在中國中央電視臺的某一個大廳，世界盃就放在一個很古怪的架子上面，金盃的身後是塗滿顏色的牆壁，那是比畢加索的繪畫還要複雜的顏色。世界盃的單純和背景的喧鬧構成了非常尷尬的《足球之夜》，主持人黃健翔頭一回呈現了不知所措的表情，坐在電視機前的我同樣有些不知所措了。後來我想，這大約就是中國足球和世界盃之間的距離，它們彼此之間都很陌生，誰都不能判斷對方對自己意味著什麼。在北京集訓的中國國家隊的許多球員很關心那個金盃是不是真的，中國人被假冒偽劣產品弄得格外多疑，他們有充足的理由問問這個。這沒什麼可以大驚小怪的，你不必去責怪中國球員的無動於衷。在競技體育中，痛苦和歡樂只屬於那些距勝利最近的人，對中國足球來說，世界盃的形象還沒能進入視野，它像初秋的霧一樣不可捉摸。
1990年夏天，馬拉多納帶著他的同伴走上領獎臺。離他稍遠一些的地方是馬特烏斯率領的德國人。足球始終按著倒敘的方式獎勵強者。亞軍總是先於冠軍登上頒獎臺。四年前在墨西哥城，馬拉多納站在臺下看著德國人接過銀牌。四年後一切都變了，這一次阿根廷人走在了德國人的前面。我們看見這個阿根廷痞子一邊哭泣一邊掛上銀牌，他不肯相信自己會失敗，他忘掉了德國人在這一年的確最好，他也忘掉了自己的球隊九十分鐘之內只有兩次離譜的射門，他還忘掉了自己用手把足球“踢”進了希爾頓把守的球門。這個阿根廷痞子只記得自己不應該失敗，他把一切不幸都歸咎於別人，但這一次馬拉多納做對了：他拒絕和國際足聯主席阿維蘭熱握手，這也是隻有痞子才幹得出來的事情，馬拉多納面對老頭子毫不在乎，他還敢罵阿維蘭熱是“黑手黨”。這個令阿根廷人最痛苦的時刻因此染上了幽默的色彩，小痞子對老痞子伸出的手不屑一顧，他非常幽默地替全世界受苦受難的足球紳士出了一口惡氣。馬拉多納的哭泣於是變得叫人同情，全阿根廷人都在淚水中看見了馬拉多納的可殺不可辱。
四年後的夏天。在美國那個炎熱的球場，巴西人贏了，它在自己的足球歷史上寫下了勝利的但卻是尷尬的一筆，一百二十分鐘內巴西人毫無建樹，但它終歸還是贏了。義大利人輸了，巴喬和巴雷西踢飛了點球，皮球飛過球門的瞬間，命運就把義大利人踢進了黑暗。巴雷西哭了，他無法站立，滿臉參差不齊的鬍子和咧開的大嘴，都使這個三十多歲的義大利人看上去像一個受了委屈的孩子。他的痛苦當然不是一個孩子所能理解的，那是一個優秀足球隊員全部夢想的破滅。在那個夏天，我相信所有義大利球員都會終生遺憾，所有義大利球迷都會和巴雷西一樣痛不欲生。
我只是想說，世界盃對中國來說是一個無法講述的故事。每個中國球迷都會有許多心情，但我們始終缺少接近世界盃的痛苦和歡樂。在足球世界裡，歡樂和痛苦肯定是最極端的感受，我們在每一次期待之後都發現自己遠離了這個世界的兩極；一片茫然之間，中國足球都會意識到自己的痛苦與歡樂和世界盃的存在幾乎沒有關聯。馬拉多納品嚐過手捧金盃的歡樂，接下去又嚐了失去金盃的痛苦，但馬拉多納肯定意識不到自己在這個世界上是多麼幸運，他肯定想不到包括中國人在內的許多人連痛苦的機會也不曾得到過。或許正因為這些，馬拉多納只能是足球場上的巨人，而在人類生活中卻是小丑。
中國足球呢?小丑也不是。這大約很少讓中國足球人感到安慰。
這是一本十年前寫的關於中國足球的書，現在回過頭來看看。唉。。。。。 我只有嘆息。。。中國足球----我心中永遠的痛。